Esta semana inicia la feria del libro de Culiacán y pronto la de Los Mochis: dos sanos y grandes proyectos que nunca podrán ser en vano por su aportación directa al fomento a la lectura y la animación cultural.

Leer es el ejercicio del cerebro, el yoga de la imaginación. Comprar libros siempre será una inversión sobrenatural, tangible e intangible.

Quisiera mencionar dos títulos de autores sinaloenses que ahí se presentan y tocan temas cercanos a nuestra identidad. No pertenecen a los grandes grupos editoriales, los cuales también están presentes.

Uno es el del poeta Felipe Mendoza Guerrero y tiene el título directo de “Narraciones ordinarias”, y no le tiene miedo a este último adjetivo.

Lo ordinal en literatura y gramática es el orden, la sucesión programada y definida de una serie de asuntos. Con “Narraciones ordinarias”, Felipe Mendoza no le teme a la palabra y lo demuestra desde el título, sin afán de provocación.

Conozco y leo al autor de hace muchos años y sé que nunca deja fuera de sitio la menor palabra. En nuestro México profundo -que no es necesariamente el rural- la palabra ordinario se ha vuelto un despectivo atroz, que no existe en ingles, donde ordinary es un adjetivo neutro para gente común.

En cambio, en el petrificado idioma español de los libros de derecho canónico, el ordinario es el nombre con el que se define a la dignidad del obispo local.

Desde el titulo de la primera narración “Se hizo de ella”, Felipe ya rescata nuestros formas de diálogo aun con los ecos del Siglo de Oro español y el lenguaje de nuestra gente de campo, apto para decir lo directo o invocar el eufemismo.

Ese lenguaje que retumba en Culiacán lo mismo en las esquinas urbanas que en las asambleas de partido. El Sinaloa nuestro que suena y resuena en concierto sin orden y desconcierto.

La prosa, la poesía y la verbalidad de Felipe Mendoza son directas y contundentes. Se escribe desde la entraña, desde el estilo entrenado que sabe alejarse de los artificios y los ideales ficticios de los narradores: la suya es una cuidada prosa de poeta que sabe abrir paso a golpe de guadaña y fuego por el proceloso sendero de la narrativa. Rulfo es su guía.

Como poeta juguetón y provocador, Felipe Mendoza nos acostumbró a sus primeros lectores a su capacidad de saber sorprender y prender el interés. Ahora en la ruta del narrador nos revela que sabe contar y cantar, como decía Octavio Paz.

Nuestro autor posee experiencias vitales que no solo domina al trasladarlas, sino que nos hace sentirnos en la brasa, ante las chispas de su fogata, el fuego inicial de todos los mundos en manos de un nuevo Prometeo.

El libro se presenta este jueves 12 a las 4 de la tarde en el Museo Interactivo de las Adicciones, en el Modular Inés Arredondo en Culiacán y lo acompaña el escritor Juan Manuel Manjarrez, también orgulloso hijo de San Ignacio.

Otro libro que quiero mencionar es “De vez en cuando la vida”, debut de Vladimir Ramírez Aldapa, novela de tesis y bildungsroman, palabra que inventaron los alemanes para definir a las historias que nos cuentan la construcción total de una vida y sus avatares.

De entrada, comento que es una novela que hacía falta: narra la vida de no pocos sinaloenses que vivieron ese periplo de la comunidad rural a la ciudad, la universidad, el primer amor, la militancia clandestina y los mil detalles de esa época. No pocos amigos que he conocido, incluso en Mazatlán que provenían del norte, pasaron por ese cruce del mar Rojo que es irse a vivir a Culiacán y a veces luego a la Ciudad de México, sin volver del todo a su Ithaka.

Anteriormente, el tema sólo lo había tocado de manera tangencial César López Cuadras en un capítulo de una de sus novelas. Aquí el asunto está tinto en la corriente sanguínea de los años setenta y la transición rural a volverse contemporáneo de todos los hombres.

Me acordé del ingeniero José Antonio Malacón, de quien se decía con respeto que él apoyó el Centro de Estudios en Surutato de manera especial por un asunto nodal: la gente se quejaba que los hijos se iban a Culiacán a estudiar y ya no volvían o regresaban muy, muy cambiados.

Esa noción no es producto de un paternalismo. Sociedades europeas y estadounidenses tienen vigorosas comunidades rurales autosuficientes o que reciben apoyos para que se mantengan si enfrentan crisis.

Sinaloa comienza en la sierra y en las costas, pero su corazón está repartido en cada uno de nosotros.

Un problema serio nuestro es la migración forzada o especulativa de la gente del campo, la cual se cansa de que todos sus valores sean improductivos y tratan de encontrar en la dinámica de la clase media aspiracional un ascenso y eso fue un vector que marcó el tiempo de los setenta.

El libro de Vladimir vas más allá de eso y narra el periplo personal de un joven llamado “Chemaría”, atrapado en ese Sinaloa en espiral desatada del pasado que aún se sigue retorciendo, mordiéndose la cola y también a nosotros.

Como decía Boris Pasternak en una Carta a su padre.

“Me he convertido en una partícula de mi tiempo y del Estado, cuyos intereses se han convertido en los míos”.

Para algunos ir y venir a la ciudad era el Politécnico, la UNAM, la soledad, la guerrilla, la cárcel de Lecumberri o la triste burocracia, otra forma de prisión.

El libro se presenta este lunes 9 de noviembre a las 3 tarde en el auditorio del Modular Inés Arredondo en Culiacán, mismo escenario del anterior.

Por favor apoye a estos autores sinaloense con sus asistencia y lectura de sus libros, así como a los demás participantes de esta nutriente experiencia.

No he exagerado sus cualidades. Pero tampoco señalé sus defectos o posibles errores que uno encuentra durante el encuentro de la lectura. Eso ya les corresponde a los críticos literarios y a los lectores.

Yo solo aquí he venido a compartir una pasión, como decía don Juan José Arreola. Acérquese e incéndiese con los libros.

Hoy es día de todos los santos. No hay festividad más multitudinaria en el santoral que ésta, luego de los siempre respetados Fieles Difuntos.

Existe la creencia popular de que, para ser santo es necesario morir apedreado por paganos, encerrarse veinte años en un monasterio o realizar curaciones mágicas. Y llevando las cosas a un extremo absoluto.

No faltaba quien se lamentase de que ya no hubiese idólatras que convencer en la selva o el desierto. Todavía en el Siglo de oro español, siendo niña la futura Santa Teresa de Ávila y su hermano, se escaparon de casa buscando morir en mano de los musulmanes.

No llegaron ni al pueblo vecino cuando unos campesinos los devolvieron y el cura local les dio una buena regañada.

Sin embargo, teológicamente puede alcanzarse ese estado de gracia llevando una vida normal, tan sólo siguiendo el arduo camino que exigen una religión y una conducta ética, además de la fe y la gracia.

Otras religiones tienen sus grados y facetas de santidad. Los musulmanes y los hinduistas, en contraparte, suelen entregarles gran devoción a los santos vivos y hasta se sorprenden de que en Occidente se venere más a los santos fallecidos que a los que aún andan operando por ahí.

En África, incluso entre los paganos y cultos animistas, se ve como alguien prominente a la figura un sacerdote, incluso ajenos, ya que mantienen un respeto algo supersticioso por los llamados “hombres santos”, aunque pertenezcan a otra religión.

Hace tiempo que atesoro el libro “Diario de un aspirante a santo”, del francés Georges Duhamel. Y sí, narra la vida de un tranquilo oficinista, casado con una buena mujer, que decide aspirar a la santidad de manera gradual y sincera.

No voy a narrar todo el libro de Duhamel, pero me llamó la atención la escena en que, creyéndolo ella dormido, él escucha a su madre y a su esposa hablar con preocupación del anuncio que les hizo días antes, sobre su propósito de búsqueda a la santidad.

A pesar de que son mujeres muy religiosas, semejante proyecto les hace dudar de su cordura.

En ese momento, el personaje decide mejor fingir que cambió de parecer y ocultar el diario, pero procura no cejar en sus esfuerzos interiores.

Sus problemas son sencillos, cotidianos como aquellos que muchos enfrentamos, como el dilema de cubrir o descubrir a un compañero de la oficina que ha robado algo pequeño y albergar la duda de denunciarlo o callar... el secreto del dilema moral.

¿Se podrá compaginar la búsqueda de la iluminación con la vida diaria?

Amado Nervo hizo un famoso soneto dedicado a Tomas de Kempis, autor de un libro multi leído que se llama “Imitación de Cristo”, que es un auténtico llamado a la santidad, o sea, imitar a Cristo. Rafael Alberti cuenta en sus memorias que todas las muchachas de los años veinte llevaban en el misal escrito a mano ese poema.

El poema termina, “Oh Kempis, qué mal me hiciste. Hace años que vivo enfermo y es por el libro que tú escribiste”. Espoleado por esa frase, cuando tuve a mano un ejemplar del texto de Kempis lo leí con auténtica curiosidad intelectual y, lo confieso, algo de morbo.

Para mi sorpresa, el libro de Kempis tenía un prólogo muy pertinente, realizado por un sacerdote mexicano. Advertía que todos los ejercicios espirituales y demás acciones contenidas en esas páginas habían sido escritos para monjes en clausura, entregados a la contemplación divina con una vocación ya cimentada y puesta a prueba.

No eran para la vida diaria. Ni siquiera para sacerdotes en ejercicio público, concluía, ni tampoco para llevarse como una permanente guía espiritual.

A pesar de las advertencias, rescato un consejo de Kempis que llamó mi atención. “Si cada año nos quitáramos de raíz un pecado, podríamos llegar a ser santos”.

Tiene lógica. Con esa sencilla disciplina, quizá algunos no lleguemos a ser santos, pero al menos podríamos ser mejores personas. Tan sencillo como imitar a Cristo, ¿no?

Los sinaloenses tenemos un otoño demasiado sutil: casi nunca vemos el soplo del viento agitando caudas de hojas secas en las calles e incluso formando fugaces esculturas en las plazuelas.

Tampoco miramos los árboles totalmente desnudos, con sus brazos en actitud de garra, señoreando como en los bulevares de Paris, el Paseo de la Reforma o las melancólicas ilustraciones de ciudades europeas.

Escribo desde Morelia y aquí sí hay otoño. Salgo a un patio a media mañana y veo caer pequeñas hojas que se confunden con la llovizna desleída, así como con el glogloteo de una fuente de cantera al centro del claustro. Hay viento y Dios silba una cantata de Mozart.

El Conservatorio de las Rosas en su origen fue un convento y esa aura de clausura y soledad viene a bien a los aires de fin de mes. La luz de las mañanas aquí es como la de las ocasionales tardes nubladas de nuestro atribulado Sinaloa.

Corre un viento frío y la piedra de los muros y la cantera de las baldosas adquieren mayor condición conventual. Un árbol de naranjas alza sus racimos, desafiando un sol cariacontecido tras las nubes, incapaz de imponerse a una llovizna que se deshoja en chispas de claridad.

Otra señal del otoño es que comienza a oscurecer más rápido. Las luces se encienden más temprano y, por la falta de costumbre, sorprende ver los comercios tan llenos a horas que parecen tardías. Como si ya fuera diciembre, pero no.

En el centro y sur del país se nota más ese efecto, tanto por los cambios de latitud como por la presencia de las montañas que oscurecen pronto a las ciudades.

Y esa sensación es la que generó la celebración del Día de Muertos, tanto en el cristianismo como en los pueblos indígenas de América. La cercanía del invierno, la oscuridad que comienza a envolvernos desde las cinco de la tarde.

En Mazatlán el sol siempre se oculta entre pocas nubes y el mar funge como espejo que reverbera la luminosidad largo rato, aun después de que el astro solar se ha desvanecido.

Los valles de Culiacán y del Fuerte provocan Un efecto similar. Hay una suave umbra en la que aún se puede correr en el malecón sin caerse con sus peculiares obstáculos.

El cambio climático y la excesiva pavimentación de nuestros entornos nos ha llevado a un sostenido verano.

Ya tenemos solo dos estaciones. La de calor y la del tren. A ver si nuestros gobiernos nos cumplen con el “Tren Mayo”, que así le digo yo a ese proyecto.

Nuestro otoño es verde por las recientes lluvias del verano y el calor que aún bosteza su tibia bocanada. Este color verde se mantendrá con suerte hasta las lluvias de febrero que tanto sabor y desasosiego les dan a nuestros carnavales.

Sólo el agua del mar estará más fresca, aunque no tanto como la frialdad de Semana Santa.

En centro y norte de Sinaloa existe otra vegetación y sus ríos permiten un otoño más perceptible. Desde las playas de Ceuta hasta el Maviri se llenan de mariposas amarillas. Y en la sierra al fin refresca bajo las coníferas y catedrales de roca basáltica.

¿Será que nos hace falta un buen y soporífero otoño para volvernos una sociedad más pacífica, más reflexiva, menos tensionada por la brasa solar que nos agobia desde mediados de mayo hasta finales de octubre?

Reviso este texto refugiado ya en mi igloo, aprovechando los últimos estertores de la tarifa de verano.

Por lo pronto el destello del clima irá bajando un poco su intensidad, con rachas de altas y bajas, según tengan las lluvias la caridad o la calamidad de visitarnos.

Hay otras ciudades donde la gente usa suéter o chamarra todo el año y la vestimenta no siempre da una idea del tiempo vivido. Nosotros los sinaloenses, a un ritmo que se nos hará lento, comenzaremos a sacar las camisas de manga larga y esos cambios oscuros que sería un suicidio ponérselos incluso para una salida breve.

Somos tan refractarios a reconocer que tenemos un frío que nos burlamos del amigo que se pone una bufanda en octubre o diciembre, aunque el pobre tenga una calentura terciana y se encuentre obligado a salir a la calle.

Por lo pronto, oficialmente ha nacido ya el otoño, el falso otoño que tenemos en el Trópico de Cáncer: quizá por eso nos sentimos eternamente jóvenes, ante la falta de una estación que sirva de intermedio entre el tiempo de la plenitud y el tiempo del recogimiento; el tiempo de la pausa y el tiempo de la melancolía; el tiempo de la luz cegadora y los momentos del descanso.

El otoño es algo tan exótico para nosotros que sólo lo usamos para hablar de modas o referirnos con supuesta cortesía las personas maduras.

Los franceses dicen que si una primavera sale muy fría o lluviosa es una falsa primavera: a ver si algún día los sinaloenses nos toca un otoño verdadero, de hojas volando y aroma de carcaza que se quema flotando entre la floresta de la plazas.

Por lo pronto este fin de semana ha sido candente en este estado de macilentos once ríos y uno más en la frontera con Nayarit.